초록 물음표

아침 여덟 시, 손에 든 커피 한 잔. 영수증에는 원두값과 우유값, 매장 임대료까지 다 녹아 있다지만, 적히지 않은 항목이 하나 있습니다. 바로 날씨입니다. 한국인은 1년 1인당 405잔의 커피를 다신다고 합니다. 세계 평균 152잔의 두 배가 넘는, 손꼽히는 커피의 나라죠. 그런데, 이 익숙한 한 잔이 지금 조용히 바뀌고 있습니다. 가격이, 그리고 어쩌면 맛까지. 까다로운 커피 나무 커피나무는 아무 데서나 자라지 않습니다. 적도를 사이에 둔 열대의 띠, 이른바 ‘커피 벨트‘안에서만 삽니다. 그 중에서도 세계 생산의 절반 이상을 차지하는 아라비카는 유난히 까다로운 종입니다. 연평균 19도 안팎, 해발 1,000~2,000미터의 서늘한 열대고지대. 덥지도 춥지도 않아야 하고, 비도 알맞게 와야 합니다. 더위에 강한 로부스타라는 형체가 있긴 하지만, 쓴맛이 강해 주로 인스턴트커피의 몫입니다. 우리가 좋아하는 그 부드럽고 향긋한 커피의 운명은 지구 반대편 고산지대의 기온에 따라 달라집니다. 맛은 천천히 익은 시간에서 온다 왜 하필 서늘한 고지대일까요. 비밀은 속도에 있습니다. 서늘한 기온에서 커피 열매는 천천히 익습니다. 그 느린 시간 동안 당분과 향미 성분이 켜켜이 쌓입니다. 우리가 ‘산미’니 ‘꽃향’이니 부르는 복합적인 풍미가 만들어집니다. 기온이 오르면 열매는 빨리 익고, 빨리 익은 열매는 밋밋해집니다. 와인이 금렇듯, 커피의 맛도 결국 시간의 기록입니다. 더위가 데려오는 것은 밋밋함만이 아닙니다. 커피잎을 말려 죽이는 곰팡이병인 잎녹병과 열매를 파고드는 해충이 기온 상승을 따라 점점 더 높은 고지대까지 올라오고 있습니다. 커피 꽃의 꽃가루받이를 돕던 별들의 감소까지 겹치면, 커피나무의 처지는 점점 웅색해집니다. 2050년, 지도의 절반이 지워진다 숫자는 이 불안을 구체적으로 만듭니다. 2022년 학술지 ‘플로스 원’에 발표된 스위스 연구진의 분석 은 14개 기후모델을 돌려 2050년의 커피 재배 적지를 계산했습니다. 결과는 온실가스를 크게 줄이는 낙관적 시나...