커피값이 계속 오르는 진짜 이유 | 2050년, 재배지의 절반이 사라진다
아침 여덟 시, 손에 든 커피 한 잔. 영수증에는 원두값과 우유값, 매장 임대료까지 다 녹아 있다지만, 적히지 않은 항목이 하나 있습니다. 바로 날씨입니다.
한국인은 1년 1인당 405잔의 커피를 다신다고 합니다. 세계 평균 152잔의 두 배가 넘는, 손꼽히는 커피의 나라죠. 그런데, 이 익숙한 한 잔이 지금 조용히 바뀌고 있습니다. 가격이, 그리고 어쩌면 맛까지.
까다로운 커피 나무
우리가 좋아하는 그 부드럽고 향긋한 커피의 운명은 지구 반대편 고산지대의 기온에 따라 달라집니다.
맛은 천천히 익은 시간에서 온다
왜 하필 서늘한 고지대일까요. 비밀은 속도에 있습니다. 서늘한 기온에서 커피 열매는 천천히 익습니다. 그 느린 시간 동안 당분과 향미 성분이 켜켜이 쌓입니다. 우리가 ‘산미’니 ‘꽃향’이니 부르는 복합적인 풍미가 만들어집니다. 기온이 오르면 열매는 빨리 익고, 빨리 익은 열매는 밋밋해집니다. 와인이 금렇듯, 커피의 맛도 결국 시간의 기록입니다.
더위가 데려오는 것은 밋밋함만이 아닙니다. 커피잎을 말려 죽이는 곰팡이병인 잎녹병과 열매를 파고드는 해충이 기온 상승을 따라 점점 더 높은 고지대까지 올라오고 있습니다. 커피 꽃의 꽃가루받이를 돕던 별들의 감소까지 겹치면, 커피나무의 처지는 점점 웅색해집니다.
2050년, 지도의 절반이 지워진다
숫자는 이 불안을 구체적으로 만듭니다. 2022년 학술지 ‘플로스 원’에 발표된 스위스 연구진의 분석은 14개 기후모델을 돌려 2050년의 커피 재배 적지를 계산했습니다. 결과는 온실가스를 크게 줄이는 낙관적 시나리오에서조차 최적 재배지가 절반 넘게 사라진다는 것. 주범은 연평균 기온 상승이고, 브라질.베트남.인도네시아.콜롬비아 같은 주산지가 모두 타격권입니다. 재배지가 사라지는 것만이 아닙니다. 야생 커피 종의 60% 가량이 이미 멸종위기에 놓여, 미래의 커피를 개량할 유전자 창고마저 비어가고 있습니다.
그리고 이것은 2050년의 예고편이 아니라 이미 상영 중인 본편입니다. 최근 몇 년 주산지를 덮친 가뭄과 이상기후로 국제 원두 가격은 가파르게 치솟았습니다.
그 청구서는 이미 한국에 도착했다
한국농수산식품유통공사 집계에 따르면 2025년 한국의 커피 수입액은 약 18억 6,100만 달러, 우리 돈 2조 6,500억 원으로 전년보다 35% 늘며 역대 최대를 기록했습니다. 눈여겨볼 대목은 따로 있습니다. 수입한 커피의 양은 전년과 비슷했다는 것. 같은 양을 들여오면서 돈만 35% 더 낸 셈입니다. 그 차액의 상당 부분이 바로 기후가 만든 가격입니다. 커피 외식 물가는 전체 소비자물가 상승률을 웃돌로 있고, 점심 후의 아메리카노 한 잔 가격은 조금씩 무거워지고 있습니다.
1년에 405잔을 마시는 나라에서, 커피 벨트의 기후는 더 이상 남의 나라 날씨가 아닙니다.
잃어버린 커피를 찾아서
다행히 이 이야기에는 뜻밖의 반전이 하나 있습니다. 2018년, 영국 큐 완립식물원의 식물학자 아론 데이비스 팀은 시에라리온의 열대림에서 수십 년간 야생에서 자취를 감췄던 커피나무를 다시 찾아냅니다. 100여년 전 서아프리카에서 재배되다 잊힌 종, 스테노필라입니다.
2020년 어렵게 화보한 원두로 18명의 전문가가 블라인드 테이스팅을 진행한 결과는 놀라웠습니다. 판정은 ‘고급 아라비카에 견줄 만한 풍미’였습니다. 데이비스는 첫 모금을 마시고 ‘믿을 수 없는 맛’이라며 놀라워했습니다. 결정타는 따로 있습니다. 이 나무는 아라비카보다 연평균 기온이 6.2~6.8도 높은 곳에서 자생합니다. 더워진 지구에서도 아라비카의 맛을 지켜낼 후보가, 잊힌 숲속에서 한 세기를 기다리고 있었던 셈입니다.
물론 한 종의 재발견이 모든 것을 해결하지는 않습니다. 나무를 큰 나무 그랠 아래 심어 온도를 낮추는 그늘 재배, 병에 강한 품종 개발, 그리고 산지 농가가 기후 대응에 투자할 수 있도록 정당한 값을 치르는 소비까지 - 커피의 미래는 여러 손이 함께 붙들어야 하는 문제입니다.
내일 아침에도 오늘과 같은 커피를 마시려면, 지구 반대편 고지대의 서늘함이 그대로여야 합니다. 커피 한 잔은, 생각보다 긴 이야기입니다.
댓글
댓글 쓰기